俯仰古今的文學幽徑

    　拉開窗簾，試著以一個寡語者的心態去觀察琉璃的世界：雨夾雪。冷風微微地吹。雪之華慢慢地滑過天幕，消散了形態，成為灰藍青空中一滴，淡淡的淚。

    　我是一個多語者。簡單地說來，就是話特別多。我願意與別人分享我所發現的一切，表達欲望特別強。小學的時候，因為話實在太多，一度還有輕微的聲帶小結。但不可否認的，之於每一個多語者，表達自我給了他們莫大的快樂。但這是表面的多語。至於內心，要做一個多語者還是寡語者，我還沒有定度。

    　三島由紀夫說，藝術必須有針刺，有毒素。不吸這種毒素的，不是藝術家。藝術像毒素一樣瀰漫在藝術家的身軀內，像病毒一樣佔領了每個細胞。癲狂的狀態促成了藝術表達上的「多語」與衝擊。三島的作品好比梵谷的油畫，濃烈逼人，每一個細節都在油畫布上爭著吵著表達自我。還有芙烈達，墨西哥女畫家，自畫像就足夠驚心動魄：那樣不顧一切地狂妄，飽滿的色彩與誇張的臉型，共同暗示著內心深處火山噴發般的寂寞。三個人都是看起來文靜與寡語的，但深入內心，他們都是多語者。梵谷開槍打爆了自己的心臟，三島由紀夫剖腹自殺，痛苦的芙烈達則在臨終前疾呼：「我希望快些離世，而且永遠不再回來。」說實話，十七歲的我有些害怕做一名內心多語者。

    　喧囂之外的景色

    　前幾個月去南京，陪著我的叔叔是爸爸的朋友。叔叔鬍子很多，總喜歡穿著一雙帆布鞋和牛仔褲，身上背著一個「大口徑」的相機。據爸爸說，叔叔無論是在大學裡還是現在，從來都不擅言辭。果然，走在明孝陵長長的神道上，他從頭到尾一句話都沒有，只是不斷示意我走得慢一點。真的是一個寡語到冰點的人。可是順著他鏡頭的方向看過去，我卻也總是不斷地「吃了一驚」。因為這次走得慢，我才在不經意間發現南京的秋天像是琉璃，與北京是截然不同的。鮮朱欲滴的楓樹下坐著一對老夫婦，太過樸素的衣著卻掩蓋不住相守半生換來的幸福；斑駁滄桑的石馬邊蹲著一位才總角的小女孩，一臉虔誠地臨摹。叔叔舉著他的鏡頭，一陣陣的快門聲構築了我對於秋天截然不同的體驗。一個導遊帶著一群遊客匆匆走過，用擴音器大聲說著：「朱元璋是怎麼娶到馬皇后的呢？原來……」遊客們黃色的「旅行社」帽子無不露著一種油光滿面而且快樂滿足的表情，一雙雙眼睛直勾勾地盯在年輕的導遊身上，哪裡顧得上什麼石馬、楓樹。旅遊果然是被多語者弄壞的。怪不得有人抱怨說，現在的旅遊業是一種對履歷的彌補，不過是把已被他人用眼光品嘗過的場景，再來一次殘渣咀嚼和舊貨收買。確實，被交通工具規定了觀察線路，被旅遊設施規定了觀察方位，被導遊規定了觀察時的聯想，剩下來留給心靈去體悟的空間還有多少呢？多語者領導我們走向空虛、膚淺與流俗，而寡語者截然相反。

    　少點表達　多點思考

    　這麼說來，寡語者是有著最敏感的心，是有著最敏感的感官的。這樣寡語的叔叔讓我想到了俳壇的彗星：小林一茶。這樣一個總不說話的詩人，卻能吟上「雀兒也在梅枝上開口念佛哪！藏在茶花裡的小雀呀」這樣的徘句來。其實人的時間總是有限的。分配給表達的時間少了，觀察與思考的時間就多了。這就是寡語者更加深刻的原因。

    　我想做的那種人，就是寡語者。拉開窗簾，試著以一個寡語者的心態去觀察琉璃的世界：雨夾雪。冷風微微地吹。雪之華慢慢地滑過天幕，消散了形態，成為灰藍青空中一滴，淡淡的淚。

    　第三屆「余光中高中散文獎」江蘇省區第一名的得主是馬行健，得獎作品〈寡語者〉雖是短篇的小品，卻言之有物，立意獨特而深婉。

    　作者表明自己是一個多語者，幸好只是表面如此。他一口氣舉了三島由紀夫、梵谷、芙烈達為例，說明這三個人都有滿腔的話，不吐不快，一吐，就高調逼人，所以他們都是內心的多語者。

    　接著作者更舉自己的叔叔為例，說叔叔是慧眼獨具的寡語者，攝影時總是聚精會神，能對準美之焦點。作者又抱怨說：旅行團的導遊總是舌尖牙利，喋喋不休，唐突名勝古跡，攪亂遊客的靜趣清興。作者的結論是：多話的人滿足了不能自抑的發表欲，太自我中心了。寡言的人反而敏感深思，常有心得。

    　語云，水靜流深，又云靜觀自得。西諺也強調：Speech is silver, but silence is golden.「寡語者」真是得道之文。