俯仰古今的文學幽徑

2011/05/19【聯合報╱許榮哲】

繪圖／董十行

1999年，還在就讀理工研究所的我到耕莘青年寫作會學小說，一個誤會改變了我的人生。 

當年我參加了寫作會舉辦的小說比賽（它是針對兩年內參加過該會的人舉辦的比賽，有資格參賽的人高達一百多人）。得獎名單公布，首獎一名、優選兩名、佳作一 名，我獲得優選，也就是第二名的意思。看著優選的獎狀，以及兩千塊的獎金，我激動地告訴自己：「許榮哲，你是小說界的天才。」

當下，我辭掉研究所助理的工作，租了一個小閣樓，在當時的台北縣巿找了七個家教，晚上瘋狂家教，回到家十點多，瘋狂寫小說，每天寫到凌晨三四點，寫到自己嘿嘿嘿笑出來：太好了，我是小說界的天才。

像櫻木花道，一個瘋狂的笨蛋。

三年後，我出版第一本小說集，耕莘青年寫作會請我回去當講師。當我帶著衣錦還鄉的虛榮感回到耕莘講課時，這才宇宙大爆炸地得知當年那一場小說競賽，總共只有四個傢伙投稿，而我還是兩位優選裡比較差的那一個 ，也就是「倒數第二名」。

知道內幕之後，我全身起雞皮疙瘩，原來這一切都是誤會。我誤會自己是一個天才，因而興奮得瘋狂尖叫，奪門而出，頭也不回朝小說之路狂奔而去。

去年，我在同一個月裡，接連去了三所醫學院（台大、台北、高雄醫學院）演講和評審。

面對這群目光炯炯有神的孩子，不知為何，我腦中突然迸現一個詞：「數學上的悲劇」。雖然他們一個個都是高中時代全班最強的傢伙，但即使再強大，當他們聚集在一塊，變成群體的一部分時，就會出現「分布」。

最常見的分布叫 「常態分布」（鐘形分布），它像一口鐘，兩側的人少，中間的人多。最優秀的占2.5％，最差的也占2.5％，大部分的人都是中間的95％。 

最優秀的2.5％沒問題，繼續待下去吧，最差的2.5％更沒問題，他會強烈察覺到自己的不合適，因而自覺地離開，像比爾蓋茲、賈伯斯。

問題就出在中間的95％，因為覺得自己還可以、還行，於是默默待了一輩子，完全沒察覺到，所謂的還可以、還行，意思就是平庸。

以前只有一百種行業，選擇性不多，但現在每天都有新的行業誕生，我們有了無限多種選擇，但大部分的人還是被動選擇了一個對他而言是平庸的工作，然後默默地、無聲地，在其中待了一輩子。

我覺得這是人生最大的悲劇。

出發去尋找你的2.5％，在這個世界上必定存在著那麼一個地方，有人會稱呼你為天才，也存在著那麼一個地方，你會誤會自己是天才。

唯有強烈的感覺到天才上身，你才有機會把自己推向一個完全無法預料的世界。

●本文作者為耕莘青年寫作會文藝總監