2011/05/19【聯合報╱許榮哲】

繪圖/董十行

1999年,還在就讀理工研究所的我到耕莘青年寫作會學小說,一個誤會改變了我的人生。 

當年我參加了寫作會舉辦的小說比賽(它是針對兩年內參加過該會的人舉辦的比賽,有資格參賽的人高達一百多人)。得獎名單公布,首獎一名、優選兩名、佳作一 名,我獲得優選,也就是第二名的意思。看著優選的獎狀,以及兩千塊的獎金,我激動地告訴自己:「許榮哲,你是小說界的天才。」

當下,我辭掉研究所助理的工作,租了一個小閣樓,在當時的台北縣巿找了七個家教,晚上瘋狂家教,回到家十點多,瘋狂寫小說,每天寫到凌晨三四點,寫到自己嘿嘿嘿笑出來:太好了,我是小說界的天才。

像櫻木花道,一個瘋狂的笨蛋。

三年後,我出版第一本小說集,耕莘青年寫作會請我回去當講師。當我帶著衣錦還鄉的虛榮感回到耕莘講課時,這才宇宙大爆炸地得知當年那一場小說競賽,總共只有四個傢伙投稿,而我還是兩位優選裡比較差的那一個 ,也就是「倒數第二名」。

知道內幕之後,我全身起雞皮疙瘩,原來這一切都是誤會。我誤會自己是一個天才,因而興奮得瘋狂尖叫,奪門而出,頭也不回朝小說之路狂奔而去。

去年,我在同一個月裡,接連去了三所醫學院(台大、台北、高雄醫學院)演講和評審。

面對這群目光炯炯有神的孩子,不知為何,我腦中突然迸現一個詞:「數學上的悲劇」。雖然他們一個個都是高中時代全班最強的傢伙,但即使再強大,當他們聚集在一塊,變成群體的一部分時,就會出現「分布」。

最常見的分布叫 「常態分布」(鐘形分布),它像一口鐘,兩側的人少,中間的人多。最優秀的占2.5%,最差的也占2.5%,大部分的人都是中間的95%。 

最優秀的2.5%沒問題,繼續待下去吧,最差的2.5%更沒問題,他會強烈察覺到自己的不合適,因而自覺地離開,像比爾蓋茲、賈伯斯。

問題就出在中間的95%,因為覺得自己還可以、還行,於是默默待了一輩子,完全沒察覺到,所謂的還可以、還行,意思就是平庸。

以前只有一百種行業,選擇性不多,但現在每天都有新的行業誕生,我們有了無限多種選擇,但大部分的人還是被動選擇了一個對他而言是平庸的工作,然後默默地、無聲地,在其中待了一輩子。

我覺得這是人生最大的悲劇。

出發去尋找你的2.5%,在這個世界上必定存在著那麼一個地方,有人會稱呼你為天才,也存在著那麼一個地方,你會誤會自己是天才。

唯有強烈的感覺到天才上身,你才有機會把自己推向一個完全無法預料的世界。

●本文作者為耕莘青年寫作會文藝總監

創作者介紹
創作者 忠明高中國文科 的頭像
忠明高中國文科

俯仰古今的文學幽徑

忠明高中國文科 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()